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AVANT-PROPOS
La novella que vous allez lire est le fruit d’une 

collaboration inédite entre les Archives nationales du 
monde du travail (ANMT) et La Mutinerie, médiation 
& littérature. En confiant à Jérôme Leroy, grand nom 
du polar et de la littérature jeunesse, le soin d’écrire 
un récit original sur le thème Travail et migrations, les 
ANMT ont souhaité permettre au plus grand nombre 
de pénétrer un univers méconnu, celui des métiers de 
la conservation et de l’histoire du travail.

Comprendre le monde actuel, découvrir les luttes 
et les conditions de travail de nos aînés, en s’appuyant 
sur le double socle d’une immense richesse 
documentaire et de la fiction ? C’est bien l’ambition de 
ce projet qui vise à (re)donner aux publics adolescent 
et familial l’envie de se plonger au cœur d’un monde 
hautement romanesque et en perpétuelle mutation : 
celui du travail.

Zohra, pour mémoire est le premier tome de la 
série TIG (Travail d’intérêt général), appelée à s’étoffer.
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Zohra a 16 ans et elle a peur.
Elle est la plus jeune dans le petit groupe qui 

s’est donné rendez-vous, en cette fin de matinée de 
printemps, sur la place de la République, à Lille. Des 
nuages dorés et joufflus passent lentement dans le 
ciel bleu des Flandres.

Les membres du groupe font semblant de ne pas 
se connaître au milieu des promeneurs et des pas-
sants sur cette esplanade piétonnisée où l’hôtel de 
préfecture de région et le palais des Beaux-Arts se 
font face, comme deux édifices jumeaux dizygotes ou 
comme si l’un était le reflet de l’autre dans un miroir 
déformant.

Dans le groupe, ils sont six : les cinq autres sont 
déjà étudiants, mais Zohra, elle, est seulement en 
classe de première.

Des gens pique-niquent sur les bancs ou sur les 
gradins de l’amphithéâtre creusé dans le sol, avec vue 
sur la station de métro. Deux danseurs de hip-hop 

CHAPITRE 1
ZOHRA, LES BONOBOS ET LES COQUELICOTS
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font preuve de leur virtuosité chorégraphique sur cette 
scène improvisée.

Zohra reconnaît l’air sur lequel ils dansent, c’est 
Tout va bien d’Alonzo. Ça lui semble un peu ironique. 
Elle n’est pas sûre que tout aille bien, Zohra…

On entend aussi le bruit de la fontaine entourée 
de jets d’eau. Il couvre celui de la circulation sur le 
boulevard de la Liberté.

Zohra regarde les trois sculptures de Dodeigne 
au milieu de la fontaine : des blocs de pierre qui font 
penser à des silhouettes humaines. Pour elle, cela 
a toujours évoqué trois personnes, deux adultes et 
un enfant, comme une famille qui essaierait de se 
déga ger de cette pierre qui l’enveloppe et la garde 
prisonnière.

Tout est normal, calme, habituel.
Ou, du moins, tout en a l’air.
Zohra est incapable de rester immobile, tellement 

son cœur bat fort. Elle marche nerveusement et elle 
scrolle sur son téléphone, sans regarder ce qui défile 
sur l’écran.

Elle attend le signal pour passer à l’action.
Elle repère les cinq autres dont la cheffe, Océane, 

est en master Sciences de l’environnement.
« Cheffe » n’est pas le bon mot. Il n’y a pas de 

chef dans leur groupe, seulement quelqu’un qui co-
ordonne. Zohra aime bien cette idée que personne ne 
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donne d’ordre à personne. Comme disent ses profs,  
« Zohra a un problème avec l’autorité ».

Même sa mère, Solène, le dit. D’ailleurs Solène 
aussi est enseignante, en primaire, à l’école Jules- 
Simon dans le quartier de Lille Saint-Maurice.

Zohra est une excellente élève, mais elle passe 
son temps à contester, à discuter. À se révolter contre 
l’ordre des choses, même, si elle estime que c’est né-
cessaire. Au mois de décembre dernier, elle n’a pas 
hésité à organiser le blocage de son lycée en soutien 
à un élève de terminale sans-papiers menacé d’expul-
sion. Elle a eu sa photo dans La Voix du Nord. Elle 
n’a pas pris la grosse tête pour autant. Elle, ce qu’elle 
demande, c’est que tout aille bien pour tout le monde. 
Comme dans la chanson d’Alonzo.

Le groupe a convenu de cette action sans se ré-
unir, grâce à une messagerie cryptée. Océane a expli-
qué que c’était plus discret : le groupe est surveillé par 
la police, à Lille comme dans toutes les autres villes.

Chacun connaît son rôle, ce matin. Le smartphone 
de Zohra marque 11 h 50.

Elle voit Océane venir vers elle :
— Zohra, tu sais, ne te crois pas obligée de venir. 

Tu es au lycée, tu es la plus jeune, personne ne t’en 
voudra.

— Non, c’est bon.
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Océane a l’air de vouloir ajouter quelque chose, 
mais elle se contente de sourire gentiment :

— Bon, comme tu voudras.
Zohra a un dernier scrupule :
— C’est bien sûr qu’on ne va rien abîmer ?
Océane la rassure :
— On n’est pas des vandales, Zo, on est des 

lanceurs d’alerte !

Maintenant, chaque membre du groupe se dirige 
séparément vers le musée.

Le cœur de Zohra bat toujours plus fort, elle 
passe l’accueil avec sa carte scolaire et son allure de 
fille sérieuse.

Elle monte jusqu’au premier étage. Comme pré-
vu, contrairement aux autres, elle a gardé son portable 
car aucun nom de ceux qui participent à l’action ne 
figure dans le répertoire, pour ne pas faciliter le travail 
de la police.

C’est Zohra qui est chargée de filmer l’action en 
direct pour les réseaux sociaux.

Elle attend devant un grand tableau impres-
sionniste protégé par une vitre. Il représente un 
champ de coquelicots sous le ciel bleu où des en-
fants s’abritent du soleil sous de grands chapeaux 
de paille.
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Une impression de bonheur, de paix, d’harmonie 
entre les êtres et la nature se dégage de ce tableau.

Océane arrive au bout du couloir avec une autre 
fille. C’est Charlène, une étudiante en physique. Zohra 
admire leur calme.

Il n’y a pas beaucoup de monde, ce jeudi. 
Dans l’autre aile du musée, vers la rotonde 

Napoléon, Zohra sait qu’une deuxième équipe s’atta-
que à un autre objectif : la statue de l’empereur, 
« protecteur de l’industrie ». Avec le même dispositif 
et la même tactique : deux qui agissent et un qui filme. 

Maintenant, Océane et Charlène laissent tomber 
leurs blousons à terre.

Chacune sort un tube de gouache de la poche de 
son treillis. Elles pressent les tubes dans leurs mains 
et commencent aussitôt à barbouiller la vitrine du 
tableau aux coquelicots.

Quelques visiteurs se figent.
Une voix outrée s’élève : 
— Vous n’avez pas honte !
Zohra filme.
Elle filme les coquelicots et les enfants qui dispa-

raissent derrière des traînées rouges étalées par les 
mains de Charlène et d’Océane.

Quelque part, une alarme se déclenche.
Zohra filme toujours.



Mais maintenant elle filme d’une seule main, parce 
qu’elle aussi retire son blouson pour montrer, comme 
Océane et Charlène, un tee-shirt qui représente une 
tête de singe à la mine désolée.

En dessous de la tête de l’animal s’étale, à la 
façon d’un graff, le nom de leur collectif : Les Bonobos 
Effondrés.

Océane, Charlène et Zohra scandent, le poing 
dressé :

« Climat ! Demain ! Bientôt !
Y aura plus de coquelicots !
Ni de bonobos ! »
Tout à coup, Zohra sent qu’on la pousse dans le 

dos.
Son smartphone tombe sur le parquet.
Elle voit des policiers, des vigiles, des gardiens 

qui arrivent de tous les côtés.
Elle sent qu’on tire ses bras en arrière, elle sent la 

morsure des menottes.
Et toujours l’alarme qui hurle, qui lui fait mal aux 

tympans.
Bizarrement, elle n’a plus peur, elle est même 

soulagée. Elle se demande juste comment vont réagir 
ses parents.
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Quelques semaines plus tard, Zohra est dans 
le tramway qui l’emmène vers Roubaix. Elle va aller 
jusqu’au terminus de la ligne, à la station Eurotéléport. 
De là elle se rendra aux Archives nationales du monde 
du travail.

Elle ne regarde pas les gens dans le tram, ni les 
immeubles et maisons qui défilent le long du boulevard.

Elle se demande comment elle va être accueillie 
là-bas. De toute façon, elle n’a pas le choix.

Elle repense aussi à la manière dont les 
événements se sont enchaînés après l’histoire du 
musée.

Il y avait d’abord eu la garde à vue à l’hôtel de 
police. Puis l’arrivée de ses parents. Solène et Amir 
Méguelati.

Zohra avait cru qu’ils seraient en colère. En fait 
ils étaient plutôt inquiets. Ils l’avaient ramenée à la 

CHAPITRE 2
ZOHRA DANS LE TRAMWAY
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maison, en métro, sans un mot. Même si Amir, à un 
moment, l’avait serrée contre lui et avait enfoui son 
visage dans ses cheveux.

Comme s’il était rassuré.
Zohra avait senti l’émotion la gagner.
C’était le soir, autour de la table, une fois que son 

petit frère Karim était allé se coucher, qu’il y avait eu 
une discussion.

— Zo, avait commencé Solène, on peut 
comprendre que tu t’inquiètes pour l’avenir de la 
planète, mais là, tu es allée trop loin !

Amir, qui est infirmier au CHU et qui l’avait félici-
tée quand elle avait bloqué son lycée, avait gardé un 
visage fermé et avait juste soupiré :

— J’espère que cela ne va pas nuire à ta scolarité. 
Une bonne élève comme toi ! 

Pour sa scolarité, ça avait été très juste.
Mais, au motif que les faits s’étaient déroulés en 

dehors de l’établissement, elle avait juste écopé d’un 
sévère rappel à l’ordre de la part du CPE. Plusieurs de 
ses profs l’avaient défendue, arguant que les actes de 
Zohra Méguelati relevaient plus de la désobéissance 
civile que de la délinquance.

L’avocate avait fait valoir, elle aussi, cet argu-
ment. Et avait parlé de l’éco-anxiété des jeunes gé-
nérations. Zohra n’avait pas voulu dégrader, ce n’était 
pas du vandalisme, et d’ailleurs, elle n’avait fait que 
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filmer. Zohra avait simplement eu tort, emportée par sa 
jeunesse, de participer à une telle action.

Le juge avait interrompu l’avocate : 
— D’autant plus, maître que je vous rappelle que 

Zohra Méguelati, si elle n’était pas mineure, encourrait 
une peine de sept ans de prison et de 100 000 euros 
d’amende.

Là, Zohra avait senti une sueur froide couler dans 
son dos.

Finalement, la peine avait été de trois cents heures 
de travail d’intérêt général. Les fameux TIG.

Zohra avait ensuite été convoquée par une édu-
catrice de la Protection judiciaire de la jeunesse, une 
fille qui n’avait que quelques années de plus qu’elle. 
Elle avait longuement regardé le dossier de Zohra, 
puis elle lui avait dit :

— Bon, je crois que j’ai une solution. Les Archives 
nationales du monde du travail, ça te parle ?

— Non, pas du tout.
— C’est à Roubaix. Je connais un archiviste là-

bas, tu pourrais y faire tes trois cents heures. Je vois 
que tu n’as pas cours le mercredi après-midi. Mais si 
j’en crois ton dossier, ça veut dire que tu devras arrêter 
le basket pendant quelque temps…

Zohra jouait dans l’équipe féminine de son 
lycée. Avec son mètre quatre-vingt, elle était une 
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excellente arrière et ratait rarement ses paniers à 
trois points.

Mais elle n’allait pas faire la difficile.
Sa mère lui avait dit qu’elle aurait pu aussi bien 

se retrouver à s’occuper des espaces verts, à faire 
des travaux d’entretien dans des HLM ou à porter des 
repas aux personnes âgées.

Son père avait même essayé de voir s’il n’y avait 
pas une possibilité au CHU. C’était gentil de sa part, 
mais Zohra avait un peu peur du monde hospitalier, 
de côtoyer cette souffrance dont il parlait parfois. Elle 
avait été soulagée, sans le dire, quand Amir lui avait 
annoncé, l’air désolé, que le CHU ne prenait pas de 
TIG en ce moment.

Alors, les Archives, pourquoi pas ?

L’éducatrice de la PJJ avait téléphoné devant 
elle à Roubaix. Finalement, ça s’était réglé assez vite. 
Zohra travaillerait aux ANMT, le petit nom des Archives 
nationales du monde du travail, le lundi toute la journée 
— l’aménagement d’horaires avec le lycée était passé 
comme une lettre à la poste — et le mercredi après-
midi.

Pour le lundi, il lui faudrait rattraper les cours. Elle 
avait notamment deux heures de français et c’était 
l’épreuve anticipée à la fin de l’année. Mais bon, en 
français, elle assurait, comme en histoire-géo. La 
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seule chose que Zohra aimait, en dehors du basket, 
c’était lire.

L’éducatrice de la PJJ avait repris :
— Bon, inutile de te préciser, je crois, que tu ne 

dois pas t’amuser à manquer tes heures de travail et 
que tu vas devoir faire profil bas. Si mon copain t’ac-
cepte aux Archives nationales du monde du travail, 
c’est parce qu’il sait que tu n’es pas tout à fait une 
délinquante comme les autres. Tu n’as pas tabassé 
une copine ou racketté des petits. Je t’avoue que tu es 
mon premier dossier de ce genre. Une action politique, 
à ton âge ! Mais il n’empêche qu’au regard de la loi, 
qu’on soit d’accord ou pas avec ton engagement, tu as 
commis un délit…

Zohra avait baissé les yeux.
Elle ne savait plus trop quoi penser. Elle se disait 

qu’elle avait défendu une cause juste, mais en même 
temps, elle comprenait qu’on veuille la sanctionner.

— J’espère que tu n’es pas allergique aux vieux 
papiers… avait dit l’éducatrice en souriant.

— Pas du tout, avait répondu Zohra, c’est très 
intéressant les vieux papiers ! Je fais collection de 
cartes postales anciennes, vous savez, celles qu’on 
trouve chez les bouquinistes de la Vieille Bourse. Je 
suis toujours un peu émue quand je découvre les textes 
écrits au dos par des gens qui ne sont plus là depuis 
longtemps. C’est comme s’ils étaient toujours vivants…



L’éduc l’avait regardée, avec un air agréablement 
étonné :

— Tu es une drôle de fille, Zohra Méguelati… 
Mais je crois qu’avec les ANMT, ça devrait coller !

Perdue dans ses souvenirs récents, Zohra réalise 
juste à temps que le tramway vient d’arriver au termi-
nus, que tous les passagers sont descendus, et que 
d’autres sont déjà en train de monter.

Dehors, Zohra respire un grand coup et demande 
à une dame accompagnée d’un petit garçon :

— Bonjour, vous pouvez m’indiquer où se trouvent 
les Archives nationales du monde du travail ?

C’est le petit garçon aux yeux malicieux qui 
répond en rigolant :

— Mais t’es bête, toi ! Elles sont juste devant toi, 
les Archives !

Zohra n’écoute pas les excuses de la dame pour 
l’insolence du gamin, elle lève les yeux et soudain, 
ébahie, elle a l’impression d’être plongée dans un 
décor d’Harry Potter…



17

C’est un édifice en brique, avec des créneaux et 
des meurtrières, comme un château médiéval. 

Certains bâtiments, avec leurs toits aux pignons 
à redents, rappellent Poudlard à Zohra. Mais bon, ça 
va comme ça, elle décide d’arrêter de se prendre pour 
Hermione Granger !

Elle est quand même impressionnée par cet 
ensemble massif. Elle franchit le boulevard, longe les 
hauts murs de l’usine, entrevoit d’autres bâtiments du 
même style au bout d’allées arborées, avant d’arriver 
devant la façade principale.

D’un côté, un donjon et de l’autre, une ancienne 
cheminée d’usine couronnée de créneaux.

Hier soir, Zohra a un peu regardé sur son ordina-
teur à quoi ça ressemblait, les Archives nationales du 
monde du travail, mais de près, c’est encore plus in-
timidant, presque écrasant. Peut-être aussi ressent-
elle cela parce qu’elle est anxieuse à l’idée de ren-
contrer son tuteur. Pourtant, Zohra, en classe ou sur 

CHAPITRE 3
CHÂTEAU, BATEAU, EXPO
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un terrain de basket, n’est pas du genre à s’inquiéter, 
d’habitude.

Elle marche lentement, le nez en l’air. Un garçon 
la heurte sans le faire exprès, mais c’est elle qui s’ex-
cuse. Et elle voit dans son regard que le garçon se 
demande si cette grande bringue à l’air ahuri n’est pas 
un peu folle.

Zohra arrive devant l’entrée principale. Elle passe 
sous un long auvent. Elle n’arrive pas à décider s’il 
s’agit d’un pont-levis ou d’une voile…

Elle a la réponse en franchissant les portes de 
verre : l’ancienne usine a pris l’apparence d’un gigan-
tesque bateau à bord duquel elle serait entrée par la 
cale.

À chaque étage, jusqu’en haut, il y a des sortes 
de rambardes qui font tout le tour de l’intérieur du 
bâtiment. « Non, pas des rambardes, se dit Zohra. 
Des bastingages. Voilà, là où les passagers sur le 
pont d’un navire peuvent s’accouder pour regarder 
la mer. »

Mais ce qu’elle voit passer le long de ces cour-
sives, ce ne sont pas des passagers ou des marins, 
mais des archivistes et même un groupe scolaire dont 
elle entend les joyeux murmures. Des murmures, car 
l’endroit a par ailleurs un calme solennel, presque 
religieux.

Le tout est éclairé par des puits de lumière.
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Zohra distingue aussi deux très grandes sil-
houettes blanches et dorées, suspendues par des 
câbles. On reconnaît une femme et un homme, on 
dirait qu’ils dansent, ils sont recouverts de rouages, 
d’ampoules, de pièces métalliques diverses.

— Mademoiselle, vous désirez ?
C’est un gardien qui interrompt sa contemplation.
— Bonjour, je m’appelle Zohra Méguelati et j’ai 

rendez-vous avec M. Thomas Delcourt.
Le gardien regarde une liste sur l’écran de son or-

dinateur, puis prend le téléphone et annonce l’arrivée 
de Zohra.

— Vous pouvez vous asseoir, si vous voulez.
Zohra le remercie, mais elle préfère regarder 

l’exposition qui est dans le hall. Elle est consacrée 
au travail en temps de guerre. C’est encore plus 
intéressant et émouvant que les cartes postales 
anciennes de la Vieille Bourse. Des photos montrent 
des femmes travaillant dans une usine d’obus en 1916, 
des hommes venus d’Indochine récoltant du sel en 
Camargue en 1917 pour fournir l’industrie chimique…

Elle s’indigne quand elle voit les affiches de 
propagande du gouvernement de Vichy vantant le STO, 
le service du travail obligatoire, et les témoignages, 
dans les vitrines, de ceux qui avaient dû partir en 
Allemagne. Elle a le temps d’apprécier ce mot des 
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quatre conservatrices qui ont organisé l’exposition : 
« Aujourd’hui même, en divers lieux du globe, de gré 
ou de force, des femmes et des hommes travaillent en 
temps de guerre. Cette exposition leur est dédiée. »…

Elle avait eu peur d’être envoyée pour ses TIG 
dans une bulle déconnectée de la réalité.

Elle comprend que c’est tout le contraire. Cette 
expo met en perspective le présent grâce au passé. 
Elle montre, au travers des archives, que les drames 
d’aujourd’hui ont leurs racines dans le monde d’hier. 
Finalement, Zohra se dit que ce n’est pas très différent 
de ce qu’elle fait quand elle milite pour le climat avec 
Les Bonobos Effondrés.

À cette différence que les archivistes, avec cette 
expo, ne finissent pas devant un tribunal en essuyant 
la réprobation de plein de gens qui n’aiment pas qu’on 
s’en prenne, même symboliquement, aux œuvres 
d’art.

— Alors, ça t’intéresse ?
Zohra se retourne et découvre Thomas Delcourt. 
Et là aussi, Zohra est surprise. Son tuteur ne res-

semble pas à l’idée qu’elle s’était faite d’un archiviste, 
elle a devant elle un jeune homme athlétique en jean 
et polo bleu. Il est souriant et il n’a même pas de lu-
nettes… « Je suis pleine de préjugés ! » pense Zohra 
avant de répondre :
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— Oui, beaucoup.
— Ça te dirait qu’on commence par une visite ? 

On s’occupera des formalités après…
Elle se sent rougir et elle s’en veut.
— D’accord !
Elle ne reconnaît pas sa propre voix, toute timide. 

Elle retrouve ses réflexes de bonne élève, elle sort un 
carnet et un stylo de son sac à dos pour prendre des 
notes, ce qui amuse Thomas.

— Pour une TIG, tu es drôlement conscien cieuse ! 
Mais j’ai vu ton dossier et ça ne m’étonne pas… tu as 
des notes de championne au lycée !

Ils traversent la salle d’exposition pendant que 
Thomas lui donne quelques chiffres : la cheminée 
d’usine, dehors, qui culmine à 37 m, la superficie du 
bâtiment, 18 000 m2, avec 2 700 m2 ouverts au public 
et 9 300 m2 pour la conservation des archives, ce qui 
représente 62 km de rayonnage !

Il parle aussi de l’histoire des lieux. La construc-
tion de l’usine, une ancienne filature de coton, date 
à l’origine de 1843. C’était l’œuvre de Louis Motte- 
Bossut qui avait été impressionné par les édifices du 
même genre lors d’un voyage en Angleterre. Mais le 
bâtiment dans lequel ils se trouvent date de 1864.

— Là où tu as dû arriver, si tu as pris le tram, 
c’était un bras du canal de Roubaix qui suivait le tracé 
du boulevard. La filature pouvait ainsi être alimentée 
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en eau pour les machines à vapeur et accueillir les 
péniches qui apportaient le coton et remportaient les 
produits finis. Là où nous sommes, imagine des cen-
taines d’ouvriers et d’ouvrières, et un sacré bruit, avec 
toutes les broches, tu sais, ces cylindres pour former 
les bobines de fil… Dans les années 1860, il y avait plus 
de 600 travailleurs et 110 000 broches. Tu comprends 
pourquoi on l’appelait la « filature monstre » !

Thomas lui raconte aussi les incendies qui 
obligeaient à reconstruire l’usine, plus de huit rien que 
pour le xixe siècle, à cause de la chaleur, des struc-
tures en bois, des machines en surchauffe qui fonc-
tionnaient en permanence. Il avait fallu les structures en 
fer et l’utilisation de la brique pour que ces incen dies se 
fassent moins destructeurs. L’usine Motte avait cessé 
toute activité en 1981 et Thomas lui apprend que La Voix 
du Nord avait alors titré : « Le château fort est tombé ». Il 
a fallu plus de quatre ans de travaux, entre 1989 et 1993 
pour que naissent enfin les ANMT dans ce lieu qui avait 
autrefois symbolisé la révolution industrielle.

Zohra, carnet en main, a envie de dire à Thomas 
que c’est à cause de cette révolution industrielle que 
le climat a commencé à se réchauffer, sans compter 
la condition des travailleurs exposés à de multiples 
risques de mala dies et aux accidents, vivant à peine 
de leur salaire. Mais elle préfère se taire, ne pas se 
faire remarquer dès le premier jour.
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D’ailleurs, on dirait que Thomas Delcourt a lu 
dans ses pensées :

— Ce que j’ai découvert, quand j’ai eu ce poste 
aux ANMT, c’est à quel prix on a produit toutes les ri-
chesses. Le coût écologique et humain a été énorme…

« Non seulement il est beau gosse, mais en plus 
on dirait qu’il voit le monde comme moi, » pense Zohra.

C’est peut-être pour ça qu’il l’a si facilement ac-
ceptée quand l’éduc de la PJJ lui a passé son dossier.

Elle visite tous les étages, la salle de lecture avec 
son mobilier de travail qui ressemble à des vagues et 
son grand bow-window faisant penser à la passerelle 
de commandement d’un navire, l’auditorium au 
premier avec ses deux cents places et dont la hauteur 
de plafond prend deux étages.

Thomas lui montre ensuite où elle va travailler : 
les salles de tri, de dépoussiérage, de condition-
nement des archives qui arrivent par le quai de livrai-
son, à l’arrière du bâtiment, et de reconditionnement.

— Le reconditionnement ? demande Zohra.
— Oui, il faut régulièrement renouveler les maté-

riels dans lesquels on conserve les archives, comme 
les boîtes, pour éviter qu’elles ne se dégradent.

Dans les magasins et leurs couloirs intermi nables, 
Thomas a ouvert pour elle des boîtes contenant 
de belles affiches colorées pour la prévention des 
accidents du travail, des tracts syndicaux, des photos 



de manifestations ou des dossiers personnels de 
mineurs de fond qui ressemblent à des fiches de 
police avec des noms venus de Pologne, d’Italie ou 
encore du Maghreb, comme le sien. À chaque fois, 
des visages d’hommes surgissent ainsi du passé 
avec des regards parfois émouvants, empreints d’une 
certaine résignation ou d’une grande fatigue.

En reprenant les ascenseurs, Thomas s’arrête au 
troisième étage pour lui montrer de plus près les deux 
silhouettes suspendues.

— Je pense que tu les avais remarquées, dit-il, 
elles pèsent chacune plus de cent cinquante kilos.

— Comment elle s’appelle, cette œuvre ? 
demande Zohra.

— L’Homme et la Femme de l’âge industriel. Tu 
aimes ?

— Beaucoup. Leurs corps sont marqués par le 
travail et pourtant, ils dansent.

— Bien vu, approuve Thomas qui la regarde drô-
lement, comme s’il était impressionné par cette grande 
fille brune.
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Cela fait trois semaines maintenant que Zohra 
prend le tramway pour se rendre aux ANMT.

Elle est devenue une figure familière parmi le 
personnel des Archives.

Elle est appréciée pour sa gentillesse, sa 
ponctualité, sa bonne humeur.

Elle participe activement à ce qu’on appelle, 
dans le jargon de l’endroit, « les chantiers du lundi ». 
Elle dépoussière les documents qui lui passent entre 
les mains avec une sorte de petit aspirateur ou des 
petites brosses, sous le contrôle de Thomas. Elle 
est équi pée comme un médecin au temps du Covid, 
avec des gants, un masque et même des lunettes de 
protection. Cela lui permet de se laisser absorber par 
ses pensées.

À l’occasion, elle s’occupe aussi du recondition-
nement en replaçant des archives dans une boîte 
Cauchard, comme on les nomme couramment chez 
les archivistes.

CHAPITRE 4
L’AUTRE ZOHRA
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Un matin particulièrement pluvieux, elle s’oc-
cupe des fiches d’entrée et de sortie des ouvrières 
de Ploncard-  Maheu, une entreprise de textile à 
Hauboncq, dans la banlieue de Lille.

Elle croit soudain avoir une hallucination.
Sur le carton perforé, jauni par le temps, c’est son 

nom qui apparaît.
Elle relit deux fois.
Méguelati Zohra
Oui, c’est bien son homonyme sur une fiche des 

années soixante-dix !
Elle veut prévenir Thomas qui est de l’autre côté 

de la salle, mais quelque chose la retient. 
Un vague souvenir de petite fille quand elle avait 

demandé à sa mère, alors qu’elles marchaient sur 
le chemin de l’école, pourquoi ses parents l’avaient 
appelée Zohra. Solène avait expliqué : 

— C’était le prénom de ta grand-mère, Zo. Comme 
tu ne pourrais pas la connaître, c’était une façon pour 
ton père de créer un lien entre elle et toi.

Et si par une pure coïncidence, c’était la fiche de 
cette grand-mère qu’elle avait entre les mains ?

Discrètement, elle sort son smartphone et 
elle la photographie recto-verso. Elle verra ce soir, 
tranquillement, chez elle.

— Ça va comme tu veux ? lui demande Thomas 
qui est tout à coup près d’elle. 
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Ce n’est pas possible, il a un sixième sens !
Elle lui fait signe du pouce que oui, ça va, et 

elle se remet au travail. Elle se demande s’il l’a vue 
photographier la fiche mais n’a rien dit, pour la tester.

Mais non, ce n’est pas son genre, un coup de vice 
comme ça…

Le soir, dans sa chambre, sous une affiche des 
Bonobos Effondrés, elle transfère la photo de son télé-
phone à son ordi. Puis elle imprime la fiche et elle lit 
le recto : 

Nom : Méguelati Zohra
Date de naissance : 3 mars 1959 à Constantine (Algérie)
Adresse : 24, rue du Minotaure, Éleu-dit-Leauwette (62)

Première surprise pour Zohra. L’adresse est dans 
le Pas-de-Calais alors que l’usine est à Hauboncq, 
dans la banlieue de Lille. Ça devait lui faire une sacrée 
route, la pauvre…

Elle continue sa lecture.

Entrée dans l’entreprise : 11 avril 1977
Sortie de l’entreprise : 16 juin 1978
Emploi : Bobineuse
Personne à prévenir en cas d’urgence : Famille Khaldoun 
(30, rue du Minotaure, Éleu-dit-Leauwette)
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Puis Zohra prend la deuxième feuille où se trouve 
imprimé le verso de la fiche avec des cases pour la 
situation familiale.
Mère célibataire
Enfants : Méguelati Amir (M)
Date de naissance : 2 janvier 1977

Zohra sent une bouffée de chaleur l’envahir et 
son cœur battre à tout rompre, bien plus fort que lors 
de l’action au palais des Beaux-Arts.

Ce n’est plus possible de croire à une coïncidence.
Non seulement le prénom est le même que ce-

lui de son père, mais en plus c’est la même date de 
naissance ! Le 2 janvier, impossible de l’oublier d’ail-
leurs, puisque c’est juste après le Jour de l’an et que 
l’habitude dans la famille, c’est de fêter l’anniversaire 
d’Amir en même temps que la Saint-Sylvestre, « pour 
faire d’une pierre deux coups… à boire ! » comme dit 
sa mère en rigolant.

Non, il n’y a pas de doute. C’est bien la fiche de 
sa grand-mère que Zohra tient entre ses mains qui 
tremblent un peu.

Qu’est-ce qu’elle va faire avec ça ? Parce que le 
compte est vite fait. Sa grand-mère Zohra était arrivée 
en France très jeune et elle avait « fait un bébé toute 
seule » à 17 ans. Ce n’était pas franchement fréquent 
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pour une Algérienne de cet âge-là. Est-ce que c’était 
un accident, comme on dit ? Ou une histoire d’amour 
compliquée ?

En tout cas, elle avait dû se débrouiller toute 
seule avec son bébé. Zohra ne peut s’empêcher de 
voir un rapport entre la date de naissance d’Amir et le 
boulot qu’elle a pris dans la filature Ploncard-Maheu à 
Hauboncq, si loin de son domicile.

Elle consulte de nouveau ses feuilles, en se-
couant la tête comme si elle n’y croyait toujours pas. 
Plus bas, elle lit :

Mauvais esprit. S’est rapprochée très vite des meneuses 
syndiquées. Insolences répétées envers sa contredame.

« La contredame, se dit Zohra, ça doit être l’équi-
valent du contremaître. » Elle regrette qu’il n’y ait pas 
de photo sur cette fiche. Elle aurait aimé voir le visage 
de cette Zohra Méguelati du siècle dernier dont elle se 
sent tout à coup très proche : une rebelle, comme elle ?

En dessous, il y a une mention manuscrite, diffici-
lement lisible car l’écriture s’est effacée avec le temps. 

Licenciée le 16 juin 1978.

« Et, en plus, songe Zohra, ils lui ont fait payer 
cher, chez Ploncard-Maheu… » Ce qui est bizarre, 
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c’est que juste au-dessus de cette date manuscrite, il y 
a eu autre chose, une courte ligne tapée à la machine 
mais rendue illisible par une série de XXXX. Comme si 
on avait voulu masquer une information…

Elle entend sa mère qui rentre avec son petit 
frère Karim. La famille habite le logement de fonction 
au-dessus de l’école Jules-Simon.

Son père, lui, est de garde aux urgences du CHU 
pour la nuit.

C’est peut-être le moment d’avoir une conversation 
avec sa mère. Parce que cette fiche, ça ne cadre pas 
franchement avec le récit familial.

Zohra attend que Karim aille se coucher et, dans 
la cuisine, tout en débarrassant pendant que sa mère 
finit une tisane, elle dit :

— J’ai un truc à te dire. 
— Grave, Zo ?
— Non. Enfin, je ne sais pas.
Zohra, soulagée, s’assoit en face d’elle et raconte sa 

découverte. Elle tend les feuilles à sa mère qui regarde.
— Ce n’est pas ce que raconte papa, ça, quand il 

veut bien en parler… Il dit qu’elle est morte à sa nais-
sance et qu’il a été recueilli par des cousins qui l’ont élevé 
avant de retourner en Algérie et de le laisser en France.

— Oui, dit Solène, le front barré d’une ride sou-
cieuse. Ton père n’a jamais été très bavard là-dessus. 



31

Mais il m’avait bien parlé des Khaldoun quand nous 
nous sommes rencontrés. Il était resté seul en France, 
et il bossait comme brancardier. Mais il n’avait aucun 
souvenir de sa mère. Les Khaldoun lui avaient juste 
dit qu’elle s’appelait Zohra, que c’était une cousine ar-
rivée pour travailler en France, qu’elle avait fait une 
« bêtise ». La « bêtise », c’était lui, ton père. Alors dès 
qu’il a pu, après le bac, il a quitté le bassin minier et il 
a travaillé pour payer ses études. Il voulait mettre tout 
ça derrière lui. Oublier les Khaldoun qui ne lui parlaient 
jamais de sa mère, dont il n’avait même pas de photo, 
et qui avaient renvoyé le corps en Algérie.

— Mais elle n’est pas morte à sa naissance, dit 
Zohra, elle a même bossé en usine pour subvenir aux 
besoins de son bébé. Il avait quoi, papa, 4 mois ? Et 18 
quand elle a été renvoyée.

— À cet âge-là, la mémoire n’enregistre pas en-
core. Mais tu as raison, Zo. Elle est morte au minimum 
18 mois plus tard que ce qu’ont raconté les Khaldoun. 
Tu sais, je crois qu’il vaut mieux que ce soit moi qui 
parle de cette découverte à ton père. Il a le droit de 
savoir, non ?

— Oh oui, maman ! Merci, parce que moi, je 
n’aurais pas su comment aborder le sujet.

— Dis-moi, Zo, tu avais le droit de faire sortir ce 
document ?

Zohra baisse la tête.



— C’est bien ce que je me disais. Une histoire 
de délai pour respecter la vie privée des personnes 
citées ? 

— Oui, c’est ça, maman. Cinquante ans. On n’y 
est pas autorisé, mais je ne pouvais pas faire comme 
si je n’avais rien vu, si ?

— Tu as sans doute raison. Mais l’honnêteté paie 
toujours, Zo, surtout dans ta situation. Moi, à ta place, 
j’irais le dire à ton tuteur. Tu le vois mercredi ?

— Oui. C’était mon intention de toute façon.
— Bon, j’en parlerai à ton père quand il rentrera. 

Même s’il est crevé. Moi non plus je ne peux pas 
garder ça pour moi…
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Le surlendemain, Zohra arrive aux ANMT en 
avance et se rend directement dans le bureau de 
Thomas. 

— J’ai quelque chose à vous avouer. J’ai 
photographié une fiche.

— Je t’avais vue, Zohra. Et je suis content que tu 
viennes de toi-même. Tu dois avoir une bonne raison, 
mais nous n’avons pas le droit de communiquer les 
documents au public pendant cinquante ans afin de 
préserver la vie privée des personnes. Toutefois, une 
procédure existe pour faire une demande aux ayant-
droits afin de consulter et reproduire les pièces qu’ils 
nous ont confiées. Ce que tu aurais pu faire…

Alors Zohra se lance, elle raconte tout.
— Oui, c’est une sacrée histoire, conclut Thomas, 

on va d’abord aller retrouver cette fiche, si tu veux bien.
Ils vont chercher les Cauchard qui contiennent les 

fiches individuelles des ouvrières de Ploncard-Maheu 
ainsi que d’autres documents.

CHAPITRE 5
LES FILLES DES MINES
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— Tu as raison, Zohra, ça ne colle pas. Cette date 
modifiée, c’est tout de même étrange. Bon, déjà voilà, 
ce que je peux te dire. Ta grand-mère a fait partie de 
que qu’on appelait « les filles des mines » ou « les filles 
du bus ». Avec un bébé en bas âge, ça a dû être encore 
plus difficile. Les filles des mines, c’étaient ces femmes 
souvent très jeunes qui partaient travailler dans les fila-
tures pour compléter les revenus de la famille. Elles se 
levaient à trois heures du matin pour prendre leur poste 
à cinq heures, faire une journée de huit ou dix heures 
selon les commandes, puis elles reprenaient le bus et 
rentraient chez elles à six heures du soir ! 

Il tape sur son ordinateur et fait pivoter l’écran :
— Tiens, c’est un reportage du journal télévisé qui 

date de 1980 et qui parle de ça.
Zohra regarde.
C’est la nuit. Les femmes disent leur fatigue du 

transport, du bruit sur place. L’une d’elles explique les 
bobines qui défilent, la course autour du métier pour 
les remplacer quand elles sont vides.

Zohra imagine sa grand-mère dans ces bus, à 
18 ans. Le bébé Amir qui reste chez les Khaldoun, et 
elle qui fait la forte tête à l’usine.

Elle espère absurdement l’entrevoir mais c’est 
impossible, vu la date du reportage. Comme elle avait 
dû se sentir seule entre une famille qui lui reprochait 
cet enfant sans père et ces trajets interminables, dans 
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la nuit du Nord, ballotée par les cahots de la route, 
avec des arrêts fréquents pour prendre les filles dans 
tous les villages du bassin minier.

En dehors des fiches individuelles, Thomas 
et Zohra ne trouvent que peu de choses. Ploncard- 
Maheu était une filature fondée en 1900 et qui avait 
cessé toute activité en 1982, comme beaucoup 
d’autres, frappée par la crise du textile quand avaient 
commencé les délocalisations pour produire moins 
cher. À l’époque où Zohra Méguelati y avait travaillé, 
elle ne comptait déjà plus que trois cents ouvrières 
alors qu’il y en avait eu plus de mille après la guerre.

Il s’agit de documents communiqués par Corselnor, 
le grand groupe de vente par correspondance, qui avait 
racheté Ploncard-Maheu dans les dernières années 
de la boîte. La récolte est assez pauvre : dos siers 
de correspon dance commerciale pour chaque client, 
lettres de commande, factures, bons d’expédition et 
réclamations…

— Bon, on va s’y prendre autrement, suggère 
Thomas. Comme il est écrit qu’elle était proche des 
syndiquées et qu’elle a été licenciée, il faudrait aller 
voir du côté des fonds recueillis par les syndicats.

— Oui, mais il n’est pas précisé de quel syndi-
cat il s’agit… Je pourrais regarder les fiches de celles 
qui travaillaient avec elle, et voir si je n’en trouve pas 
une encore vivante qui m’expliquerait ?
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— Zohra, je comprends à quel point cette histoire 
peut te tenir à cœur mais c’est impossible.

— Les cinquante ans…
— Voilà.
Zohra pourrait tenter de faire du charme, mais ce 

n’est pas son genre. Elle se sent frustrée, désarmée, 
mais Thomas intervient :

— J’ai peut-être une solution pour que tu puisses 
continuer ton enquête dans les règles. Les ANMT 
reçoivent parfois des dons d’archives de personnes 
individuelles. L’année dernière, Jeanne Stalski, une 
ancienne déléguée syndicale à la retraite, est venue 
faire un don d’archives concernant Modex, la chaîne 
de magasins de vêtements qui a fermé il y a deux ans 
et où elle a travaillé. Tu sais où elle a récupéré tout ce 
qu’elle nous a donné ? Dans les locaux administratifs 
de Modex, à Lesquin, près de l’aéroport. La direction 
avait déménagé du jour au lendemain et laissé des 
cartons de documents jugés inutiles. Jeanne est 
repassée derrière et elle a pensé à nous !

— Et en quoi elle peut m’aider ?
— J’y viens, Zohra ! Modex était une filiale de 

Corselnor et Jeanne a travaillé aussi dans d’autres 
filiales du groupe. Elle est de la génération de ta 
grand-mère, peut-être l’a-t-elle connue. Tu peux aller 
la voir de ma part. Voilà ses coordonnées.

— Je peux y aller maintenant ?
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Thomas sourit. 
— OK, on va dire que ça fait partie de tes TIG.

À peine sortie des ANMT, Zohra téléphone à 
Jeanne Stalski en croisant les doigts pour qu’elle 
réponde et soit disponible.

— Mais bien sûr, jeune fille. Je n’ai rien à refuser à 
Thomas Delcourt. J’habite à La Madeleine, je t’attends.

Trente minutes de tram, dix minutes de marche à 
s’orienter avec son GPS et voilà Zohra, impatiente, qui 
sonne à la porte d’un immeuble un peu décati près du 
canal de la Deûle. Jeanne Stalski a les cheveux blancs 
coupés courts, une allure encore juvénile et un beau 
regard bleu.

— Alors qu’est-ce qui peut bien intéresser une 
fille de ton âge chez une vieille syndicaliste. Mais… je 
te reconnais ! C’est toi qui a mené ce blocage au lycée 
Faidherbe l’année dernière pour empêcher l’expulsion 
de ce gamin sans-papiers.

Zohra sourit, gênée. Elle préfère que Jeanne se 
souvienne de ça que du coup des Bonobos.

— Je reste très attentive à toutes les luttes, même 
à la retraite. Le combat ne s’arrête jamais, tu sais ! 
Alors viens t’asseoir et explique-moi.

Zohra se retrouve dans un salon décoré avec de 
vieilles affiches de la CGT, des livres et des journaux 
empilés un peu partout.
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Devant un café servi par Jeanne, Zohra explique. 
Elle voit, au fur et à mesure, le regard bleu de la vieille 
dame changer et s’emplir de tristesse.

Quand Zohra a terminé, Jeanne qui a laissé son 
café refroidir, se racle la gorge.

— Bien sûr que je me souviens « des filles des 
mines » qui arrivaient chez Ploncard-Maheu et ailleurs. 
Ça arrangeait bien les patrons. Des femmes qui 
n’avaient pas trop le choix, pas diplômées, dociles… 
sauf certaines ! Celles que j’ai connues venaient nous 
demander de l’aide, au syndicat. Ploncard-Maheu, 
jusqu’au bout, ça a été une des filatures les plus dures, 
avec des méthodes d’avant mai 68. Ils étaient d’autant 
plus intraitables que la crise du textile commençait. 
Et moi, j’ai formé quelques filles pour qu’elles créent 
une section syndicale. Vu l’âge de ta grand-mère, 
Françoise — Françoise Durieux, qui a travaillé chez 
Ploncard- Maheu — l’a peut-être connue. C’est une 
copine. Elle vit à Vendin-le-Vieil. On l’appelle ?

Avant même que Zohra ait dit quoi que ce soit, 
Jeanne prend son téléphone qu’elle met sur haut-
parleur :

— Allô, Françoise, je te dérange ?
— Jamais, copine !
— Si je te dis Zohra Méguelati, ça te dit quelque 

chose ?
Il y a un long silence, un très long silence…



— Tu parles si je me souviens de la belle Zohra…
Je n’aurais jamais cru entendre ce nom à nouveau…
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Il a fallu attendre samedi matin. Zohra, qui a 
raconté sa situation de TIG à Jeanne, ne pouvait se 
permettre de sécher les cours.

Maintenant, elle est dans la voiture de Jeanne qui 
roule vers Vendin-le-Vieil. Bientôt, ce sont les terrils, 
de part et d’autre de l’autoroute, des chevalements, 
des corons.

Françoise Durieux les accueille dans un petit 
pavillon. Des jouets d’enfant parsèment le jardin.

— Ce sont ceux de mon dernier petit-fils…
Sur la toile cirée de la cuisine, il y a l’inévitable 

café avec les biscuits. 
Et Françoise raconte, presque sans transition :
— Zohra, c’était un petit soleil, une des plus 

jeunes d’entre nous. Elle arrivait à nous faire chanter 
dans le bus, c’est dire. Mais elle ne disait rien de sa 
vie. C’est toi, Jeanne, qui m’a appris hier au téléphone 
qu’elle avait un bébé ! Elle avait du mérite, la gamine, 
toujours de bonne humeur alors qu’elle s’est tout de 

CHAPITRE 6
DES POÈMES ET DES MATRAQUES
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suite fait draguer par un contremaître. Elle l’a en-
voyé bouler plusieurs fois. Elle le faisait avec humour 
et tout le monde se foutait de lui, du coup. Pendant 
les pauses, elle nous lisait des poèmes. Tu te rends 
compte ! Et nous on aimait ça. Elle avait une jolie voix, 
un peu comme toi, jeune fille, et d’ailleurs, tu lui res-
sembles, tu sais ? Et puis il y a eu la grève de 78. Trois 
semaines, très dures, en novembre- décembre. Parce 
que les salaires ne bougeaient pas, que les heures 
sup n’étaient plus payées. On a bloqué l’usine. Pour 
les filles des mines, qui représentaient bien la moi-
tié des effectifs, c’était difficile. Elles faisaient quand 
même l’aller- retour chaque jour avec les bus des 
patrons et à l’intérieur, les contredames, les contre-
maîtres et les cadres montaient pour nous convaincre 
de reprendre le travail. Ils nous soûlaient. La dernière 
semaine, Zohra a décidé de rester avec les filles qui 
occupaient Ploncard-Maheu pendant la nuit. Je la re-
vois avec son chignon tout en fouillis près du brasero, 
à faire griller des saucisses en rigolant, sous les ban-
deroles du syndicat. On aurait dit qu’elle était mieux là 
que chez elle, à Éleu-dit-Leauwette…

Zohra comprend, et pour cause. Revenir chez les 
cousins Khaldoun, supporter les remarques, ça devait 
être usant. La grève pour elle, c’était un peu la fête. 
Elle devait s’en vouloir de laisser Amir, mais après 
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tout, c’était encore un bébé et les Khaldoun, ce n’était 
pas non plus les Thénardier !

Françoise Durieux continue :
— Et puis il y a eu la nuit du 16 au 17 décembre. 

Les patrons ont envoyé des casseurs de grève, des 
vigiles d’une agence de sécurité privée, pas les vigiles 
de l’usine, hein, mais d’autres…

— Ceux de l’Agence Darmy ? l’interrompt Jeanne.
— Oui, tu te souviens d’eux?
— Oh oui ! toujours dans les sales coups contre 

les travailleurs. Dire qu’ils existent toujours, les Darmy, 
mais maintenant, ils font dans la protection de stars, et 
les meetings d’extrême droite…

Françoise reprend :
— On ne sait pas ce qui s’est passé au juste, 

mais ils ont fait dégager les filles à coup de matraque 
et de gifles. Tu parles d’une bande de héros ! Il n’y 
avait qu’une vingtaine de filles sur le site. Ils les ont 
dispersées. Mais quand tout le monde est revenu le 
lendemain matin, on n’a pas vu Zohra. On ne l’a re-
trouvée que deux jours plus tard, dans le canal derrière 
la filature.

— Les Darmy auraient fait le coup ?
— On n’en sait rien, Jeanne, on n’en sait rien…
— Mais pourquoi ça n’a pas fait plus de bruit que 

ça ? s’étonne Zohra.
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— Tu veux que je te dise, jeune fille? lui répond 
Françoise Durieux. On était toutes complètement 
abattues par la reprise du travail. J’ai essayé d’en par-
ler à la presse, mais tu sais ce qui avait eu lieu au 
même moment ?

Zohra fait signe que non.
C’est Jeanne Stalski qui reprend : 
— Le 12 décembre 1978, Usinor a annoncé la 

suppression de douze mille emplois dans la sidérurgie, 
dont la moitié dans le Nord, à Denain notamment. 
Tu n’imagines pas le traumatisme. J’étais à la manif 
du lendemain. Ça a occupé toute l’actualité dans 
les mois qui ont suivi. C’était une situation presque 
insurrectionnelle…

— Alors, s’indigne Zohra, la mort d’une petite 
Arabe qui récitait des poèmes, ce n’était pas très 
important…

— Ne réagis pas comme ça, tempère Jeanne, 
parce que ce n’est pas vrai. Et puis rien n’empêche 
aujourd’hui de faire connaître ce qui s’est passé.

— Comment ?
— Eh bien la fiche d’entrée et de sortie est 

falsifiée. Pourquoi déclarer licenciée une ouvrière qui 
a en fait été retrouvée morte ? Ils ont dû paniquer. Et 
s’ils ont paniqué, c’est qu’ils avaient des choses à se 
reprocher…

— L’intervention des Darmy… lâche Françoise.
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— Oui, et ces salauds-là sont encore en activité. 
Et si ça se trouve, un de ceux qui sont intervenus cette 
nuit-là est encore dans les cadres.

— J’ai une idée, dit Zohra.
— C’est quoi ton idée ?
— Un coup de pied dans la fourmilière. Un truc 

d’autant plus facile à faire qu’on a maintenant quelque 
chose qui n’existait pas en 1978 : les réseaux sociaux. 
Et que j’ai pas mal de followers depuis l’occupation de 
mon lycée.

Zohra ne juge pas utile d’ajouter « et encore plus 
depuis les Bonobos au musée… ».

Elle prend son portable et elle fait simple. Sur 
Facebook, Insta, Twitter et Tik-Tok, elle balance le 
message suivant :

« Il y a près de trente-cinq ans, ma grand-mère qui 
s’appelait Zohra Méguelati est morte dans des condi-
tions mystérieuses, lors d’un conflit social à la filature 
Ploncard-Maheu. J’accuse Ploncard-Maheu d’avoir fal-
sifié les documents, j’accuse l’agence de sécurité Darmy, 
d’avoir attaqué les ouvrières qui occupaient le site dans 
la nuit du 16 au 17 décembre 1978. Cette agence est 
toujours en activité. Je lui demande des comptes. Qu’ils 
m’ouvrent leurs archives, s’ils n’ont rien à cacher ! »

Françoise et Jeanne regardent Zohra :
— C’est dangereux, ton petit jeu…
— C’était dangereux aussi pour ma grand-mère…
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Avant de repartir, Françoise lui tend un sac plas-
tique à l’enseigne d’une grande surface qui n’existe 
plus : on y voit un mammouth noir dessiné de manière 
stylisée.

— Tiens, c’est pour toi. Quand on a retrou-
vé Zohra et qu’on a ramené le corps chez elle, per-
sonne n’a pensé aux affaires dans son casier. Alors 
je les ai ramassées. Il y a un carnet, des bouquins, et 
le foulard qu’elle mettait pour que ses cheveux ne se 
prennent pas dans la machine. Je me demande pour-
quoi j’ai gardé tout ça. Sans doute parce que j’aimais 
beaucoup ta grand-mère et que j’espérais qu’un jour 
quelqu’un comme toi viendrait chercher tout ça.

Dans la voiture de Jeanne, Zohra ne dit rien. Elle 
sera triste plus tard. Pour l’instant, elle surveille les ré-
seaux sociaux. Ça buzze pas mal. Elle téléphone à 
Océane, sa camarade des Bonobos :

— Tu as vu ce que j’ai posté sur les réseaux ?
— Oui, tu me raconteras en détail. Tu sais que 

Darmy, c’est plein de fachos, ils vont peut-être vouloir 
t’intimider.

— C’est ce que j’espère. Si je me plante, ils vont 
démentir et me menacer de poursuites. Sinon, ils vont 
vouloir me faire peur.

— Tu veux que je demande à Fred de te protéger 
discrètement dans les jours qui viennent ? 
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— Ce serait sympa.
Fred, c’est le seul permanent salarié des Bonobos, 

un ancien militaire convaincu par la cause écologiste. 
Ce sont des choses qui arrivent…

Jeanne, qui dépose Zohra devant chez elle, lui 
lance par la vitre de la voiture :

— Toi, tu feras une sacrée militante ! 
— Ou une sacrée archiviste.
Elles rient toutes les deux.

On est le samedi soir. Karim est à une soirée 
pyjama et les parents sont partis en week-end.

Zohra envoie un SMS à Fred : Je vais sortir et 
aller à pied jusqu’au Vieux-Lille.

Il répond d’un emoji pouce levé.

Ça ne rate pas.
Alors que Zohra longe le cimetière de l’Est, une 

voiture freine à sa hauteur. Un jeune type, crâne rasé, 
descend : 

— Tu viens faire un tour avec nous, crache-t-il, on 
va discuter du passé puisque t’as l’air d’aimer ça. 

Zohra se débat en criant, Fred surgit de l’autre côté 
de la rue et se jette sur le type qu’il immobilise au sol.

La voiture redémarre en trombe.
— Pas très courageux, ton copain, remarque 

Fred en maintenant fermement le gars sur le trottoir.



L’ancien militaire écolo est impressionnant 
de calme. Il redresse le type et Zohra filme le bref 
interrogatoire :

— Tu es un employé de Darmy ?
— Oui
— Montre ta carte à ma copine.
L’homme s’exécute.
— Pourquoi tu l’as agressée ?
— Parce qu’elle a voulu remuer la m…
— Sois poli. De quoi tu parles ?
— Moi, j’en sais rien, j’étais même pas né. C’est 

le directeur adjoint, M. Calbert, qui a dit qu’il me filerait 
une belle prime si j’arrivais à convaincre la fille de 
retirer ses messages et de se calmer…

— Je te remercie, dit Fred. Tu peux t’en aller 
maintenant.

Le type disparaît vite dans la nuit.
— Alors, maintenant que c’est dans la boîte, on 

va le prendre, ce pot ? propose Fred dans un clin d’œil.
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Personne ne rendra justice à Zohra Méguelati, la 
petite ouvrière qui aimait la poésie, mais tout le monde 
sait désormais qui elle est.

La prescription qui empêche la justice d’ouvrir une 
information judiciaire n’a pas découragé la police de 
s’intéresser aux activités de Darmy après l’agression 
de Zohra.

Et, accessoirement de découvrir que le directeur 
adjoint Calbert, qui avait alors 22 ans et militait à Ordre 
nouveau, était bien présent en cette nuit de décembre 
1978 où les ouvrières qui gardaient le piquet de grève 
furent attaquées par le commando.

Avec les preuves rassemblées par Zohra, un jour-
naliste de Libé a écrit un grand portrait : « Zohra, pour 
mémoire ».

On y parle de l’engagement et du courage.

Thomas Delcourt a dit à Zohra qu’elle était 
sûrement la TIG la plus célèbre de France et que la 

ÉPILOGUE



fréquentation des ANMT avait sacrément augmenté, 
mais qu’il ne fallait pas qu’elle prenne la grosse tête.

Dans le sac donné par Françoise Durieux, il y 
avait trois recueils de poèmes et un carnet, contenant 
d’autres poèmes, mais écrits par Zohra. Des poèmes 
pleins de tristesse et d’espérance.

Et puis Françoise Durieux avait ajouté une photo. 
Cinq ouvrières qui sourient. Elles ont des panta-

lons pattes d’eph et des corsages pelle à tarte. Elles 
sont jeunes et belles.

La plus grande de toutes a l’air d’être aussi la plus 
jeune.

C’est Zohra Méguelati.

Mais ce qui a fait le plus plaisir à Zohra, dans 
cette histoire, c’est quand son père l’a prise dans ses 
bras et a soufflé : « Merci, ma Zo, merci pour elle. »…
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Zohra Méguelati est une jeune femme brillante et révoltée 
par l’inaction climatique. 
Décidée à faire bouger les choses, elle s’engage dans une 
action militante qui se termine au tribunal. Condamnée à 
trois cents heures de Travail d’intérêt général, le fameux 
TIG, Zohra va purger sa peine aux Archives nationales du 
monde du travail. 
Elle y découvre un univers passionnant, multidimen-
sionnel, où le passé a droit de cité. Et où le sien lui explose 
au visage au détour d’une boîte d’archives, changeant sa 
vie et celle de sa famille.
Un polar contemporain, social et sensible, qui offre une 
plongée édifiante au cœur des conditions de travail des 
femmes immigrées des années 1950 à 1970.

Jérôme Leroy est un des plus grands noms de la 
littérature noire contemporaine. Ses romans, qu’il s’agisse 
de polars pour les lecteurs adultes ou de dystopies 
destinées au public adolescent, sont toujours empreints 
d’une dimension sociale et politique affirmée.
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